Paradise

Tenkuu no Shiro Laputa
Laputa - Castle in the Sky
Laputa: Castle in the Sky
Laputa: The Flying Island
Castle in the Sky Laputa
Tenkuu no Shiro Rapyuta
Tenku no Shiro Rapyuta

Альтернативная реальность, напоминающая викторианскую Европу начала бурного развития научно-технического прогресса. Юный Падзу, подмастерье инженера, отвечающего за исправную работу подъёмника шахты, случайно знакомится с загадочной девочкой с косичкой, буквально упавшей с неба прямо ему в объятия. Оказывется, за незнакомкой гонятся по пятам воздушные пираты, армия и правительственные агенты, пытаясь заполучить хранящийся у неё Летающий Камень, который является ключом к мифическому летающему острову, некогда принадлежащему давно погибшей древней цивилизации. Так начинаются увлекательные приключения двух детей, в ходе которых они открывают тайну Небесного замка Лапуты...

Мне не с чем сравнить эту работу Такахаты в анимации, и не стоит, гораздо важнее понять, чем задевает «Могила светлячков» тех, кто ее посмотрел впервые, и тех, кто решился пересмотреть еще раз. Люди высказываются, зачастую определяя свою гражданскую позицию, а при обсуждении аниме такое случается крайне редко.

Везде, где делаются попытки обсуждать «Могилу светлячков», все сводится к двум основным темам:

- война и историческая справедливость
- главный герой и его мораль

У многих из нас, воспитанных в советской школе и на ее обломках, при обсуждении темы войны всегда возникает вопрос о справедливых и несправедливых войнах, кто все начал, и кто, собственно, виноват. Многие зрители не могут отойти от этих стереотипов и уходят от главного, на чем акцентировались авторы фильма: не о войне рассказать через детей, а о детях – через войну. И уж совсем неуместны монологи о вине Японии в собственных бедах, о справедливом возмездии, etc.

Теперь о поведении главного героя. Многих задел поступок Сэйты: по какому праву он обрек сестру на верную смерть от голода и болезни, почему ушел от тетки, пусть и ворчливой. В гордости ли дело?

Давайте посмотрим на его поведение с другой стороны.

Сэйта работал, когда еще была жива мать, поэтому несправедливо обвинять его в лентяйстве. Если бы речь шла только о том, чтобы бездельничать, любой мальчишка ушел бы один, без обузы, которой неизбежно являлась маленькая девочка. Он ушел ради нее, неосознанно стремясь продлить ее беззаботное детство единственным доступным способом – игрой.

Все дети играют. Игра – не просто развлечение, как думают многие взрослые, совершенно забыв свое детство. Для ребенка после шести лет игра превращается из способа освоения окружающей действительности в применение этих знаний. Ролевые игры становятся преобладающими - «дочки-матери» для девочек, а война или казаки-разбойники для мальчиков. Но всем интересна имитация независимой и самостоятельной жизни. Кто из нас в детстве не заводил убежище из старых досок, натаскивая в него всякого бесценного хлама?

Игра в «шалаш» стала для Сэйты не только способом укрыть сестру от жестокой действительности, но и воплощением собственной жизненной позиции. Оставшись без матери, он почувствовал себя мужчиной, обязанным, прежде всего, охранять женщину. Вероятно, таким был его отец; мальчик пытался в игре спроецировать его поведение, но у жизни свои правила. Сэцуко слишком мала, чтобы отличать условное от действительного, даже умирая, она приготовила из грязи что-то вроде онигири, до конца справившись с ролью образцовой японской женщины.

Игра в самостоятельную жизнь была обречена заранее, в фильме не говорится прямо, но родной город автора повести находился не так чтобы очень далеко от Нагасаки, если детей задело радиационной волной, то они умерли бы рано или поздно.

В критических условиях зачастую модели поведения, которыми мы обычно пользуемся, перестают действовать, тогда остается только то, что заложено в качестве основы. Забота и защита – вот основной мотив поведения Сэйты, заложенный родителями. Он по-своему сберег ее от жизни, полной тяжелого труда и унижений, осознания сиротства.

И, наконец, о том, мимо чего нельзя пройти, о чем нужно сказать: качество исполнения фильма. Оно великолепно. Посмотрите, как плачет Сэцуко: все движения повторяют мимику и жесты маленького ребенка до мельчайших подробностей, как она морщит носик перед тем, как заплакать, как мнется, когда хочет спросить что-то. Понимаю, что персонажи рисовались с живых детей, но многие ли аниматоры решались на такое?

Анимация, как театр или опера, напичканы условностями, которые зритель изначально принимает и уже не будет возмущаться тем, что партию юной девушки исполняет примадонна весьма зрелых лет и форм. Мы соглашаемся с деформациями, так как они выполняют функцию эмоционального фона. Но в «Могиле светлячков» все до боли естественно, и нет никаких условностей, отвлекающих внимание. По моему, весьма субъективному мнению, это один из очень немногих фильмов из Страны Восходящего солнца, в которой графика и содержание в равной степени заслуживают определения «сокровище мировой анимации».

И, напоследок, о том, с чего обычно начинается аниме – о названии. В японской поэтической традиции светлячки означают радость и веселье: «… И безлунный мрак радует глаза, когда друг мимо друга носятся бесчисленные светлячки…» (Сэй Сенагон). Разве не чудо, когда в сомкнутых ладонях сияет собственным светом маленький жучок? Светлячки связаны с образами детства на старинных рисунках, где изображены мальчики, ловящие крохотные огоньки.

Носака Акиюки придал старому символу новое значение.

Сэйта и Сэцуко – всего лишь маленькие насекомые, в которых, несмотря на тяготы войны, сияет свет детства. Они не могут жить, не играя, и в этой игре их единственное спасение. Но век светлячков короток, они быстро гаснут… Такие хрупкие, если сжать в ладонях чуть сильнее. Вот и ответ на вопрос Сэцуко: «Почему светлячки так быстро умирают?»

Молодой парень по имени Сэйта и его маленькая сестренка Сэцуко остались одни - их родители погибли. Сэйта пытается наладить нормальную жизнь - но одна его ошибка ведет к ужасной катастрофе...
Фильм основан на автобиографическом романе Носаки. Послевоенные воспоминания не давали писателю жить, и он решил их описать. Книга «Могила светлячков» считается классикой японской литературы, посвящённой Второй мировой войне

Притягательная сказочность «Тоторо» в том и состоит, что это мир, увиденный глазами малыша. Чудеса поджидают за каждым поворотом: рыбы в ручье, золотистый жёлудь, лестница, которую трудно найти, жаба под дождём, статуи в часовне. Страница за страницей раскрывается поэтичная энциклопедия детства, каждая статья – как маленькое сокровище, «секретик», понятный только участникам игры. А ведь в повседневной смене событий чаще всего запоминаются как раз такие пустячные моменты: первая встреча с соседским мальчишкой или дождливый день, наполненный волшебными встречами.

«Тоторо» становится историей познания, развития – и наконец, взросления. Всё честно, и как не может быть «вечного ребёнка», так невозможно изобразить в статичности даже один день из тех трудных и прекрасных времён. Этот фильм не столько о встрече двух сестёр с духом - хранителем леса, сколько о таинственном, скрытом от глаз процессе превращении зерна в колос, а ребёнка – во взрослого.

История начинается с захватывающего события – переезда в новое место, когда от переполняющих душу впечатлений хочется хохотать и кувыркаться. Сказочный Тоторо с Котобусом здесь такое же чудо расчудесное, как старый дом, огромное камфорное дерево или лужайка, заросшая цветами. Для Мэй и Сацуки окружающий мир наполнен неисчислимым количеством неизвестных и притягательных явлений, поэтому в нём легко находится место для любого волшебства.

В финальных титрах - эпилоге Тоторо нет. Возвращение из больницы мамы (эпизод из собственного детства Миядзаки), учёба, игры с друзьями, повседневная жизнь – всё это приносит девочкам не меньшую радость, чем поездка на Котобусе. Тоторо стал общей тайной для двух сестёр, удивительным воспоминанием, которое со временем сольётся с прочитанными сказками и снами. Волшебство не кончилось – оно просто вернулось в свои границы, в потайной мирок камфорного дерева, на страницы книг. Это входило в замысел Миядзаки: подчеркнуть обязательность возвращения. Через 13 лет после «Тоторо» он придумал и снял фильм о том, к чему может привести более тесное знакомство маленьких девочек с миром духов. В «Унесенных призраками» много наследства от «Тоторо», но главное – не чернушки-саженники, а важность возвращения.

Затянувшаяся сказка способна превратиться в кошмар – достаточно вспомнить, как Сэн убегала от Безликого. Как ни грустно, но для Мэй и Сацуки это было последнее лето настоящего сказочного детства. Драматический перелом приходится на тот момент, когда Сацуки осознала, что такое смерть, впервые столкнулась с мыслью о возможной утрате самого близкого человека, мамы. А для маленькой Мэй думать об этом было просто невозможно – и она сбежала. В её возрасте всё ещё кажется, что можно что-то сделать, исправить – ведь обычно все проблемы решаются так легко, стоит приложить усилие!.. За внешней сюжетной линией – ссорой сестёр, поисками потерявшейся Мэй, ужасом Сацуки, когда она узнаёт о найденной сандалии – скрываются те глубинные процессы, которыми растёт душа. Обе девочки смогли преодолеть самый страшный из возможных вопросов, а ответом стала забота друг о друге и любовь.

Весь фильм пронизывает эта простая, но часто забываемая идея, закон, связывающий семью, деревенскую общину и вообще весь мир – забота и помощь по отношению к тому, кто рядом. Безусловно, «Тоторо» Притягательность «Тоторо» кроется в таких естественных вещах, как доброта, участие и понимание. Через продуманность и обоснованность каждого эпизода, детали и кадра можно понять больше, чем из пространных объяснений и примечаний. Например, совершенно логичной кажется дружба сестёр и то, с каким терпением Сацуки заботится о временами капризной Мэй. В семье Тацуо Кусакабэ относятся друг к другу с уважением и любовью, и отец девочек не стал поднимать на смех Мэй, узнав о её встрече с духом леса – а просто повёл дочерей к камфорному дереву, обвязанному сименавой (верёвкой из рисовой соломы и полос бумаги), поблагодарить духов за то, что они позаботились о малышке.

Миядзаковские фильмы требуют той же вдумчивой внимательности, с какой в пять лет изучаешь лужицу с головастиками. Забавно обнаружить, как похожи семейства Кусакабэ и Тоторо: большой, средний и маленький. И как повторяшка Мэй во всём следует сестре – так и маленькие Чу и Чиби повторяют всё за большим и прикрываются листиками, подражая зонту О-Тоторо.

Безусловно, многочисленные национальные особенности могут смутить неподготовленного европейца, но если вдуматься, в фильме нет ничего инопланетного, сколько бы ни говорили об уникальности Японии. Дома, поля и дороги, школа, куда всегда боишься опоздать, стирка и поездка на велосипеде – гармоничный мир сам себя объясняет. Любому человеку близка сцена, в которой малышка Мэй носится по лужайке перед домом, в то время как её отец пытается сосредоточиться на работе, пока полностью не погружается в бумаги – чтобы обнаружить, что старшая уже вернулась из школы, а младшая куда-то запропастилась.

Конечно, есть мелочи, для понимания которых не помешает, например, знать о традиции возводить маленькие часовни у обочины дорог. В одной из таких часовен Сацуки и Мэй прятались от дождя – и просили разрешения остаться у Ojizou, божественного покровителя детей в буддизме. Рядом с такими же статуями-покровителями Сацуки находит Мэй.

Кстати, первоначально Миядзаки придумал историю об одной девочке шести лет, но впоследствии «разделил» их на старшую и младшую сестру. Это сохранилось в из именах: Мei - это японское произношение английского may, то есть, «май», и пятому месяцу года соответствует японское имя Satsuki.

Об этой истории можно рассказывать очень долго: разбираться, на кого из японских духов похож выдуманный Тоторо, отмечать цитаты из Кэрролла (погоню маленькой девочки за кем-то белым с длинными ушами и падение в дупло, похожую на кроличью норку), размышлять об экологической теме, более подробно раскрытой в «Навсикае» и «Мононокэ», следить за сменой времён года в Токородзаве, где вырос и сам Миядзаки.

Но никаким анализом не объяснить искреннего желания вернуться в то майское время, когда прорастают семена, и возможно любое чудо. Когда можно захотеть – и увидеть невидимое. Помочь деревьям расти. Познакомиться с totoru-троллем из сказки. И на какой-то миг забыть, что скоро станешь взрослым. Поэтому этот фильм хочется пересматривать снова и снова, всё больше влюбляясь в его героев – и узнавая в них себя, словно листаешь старый альбом с фотографиями. Наверное, это и есть настоящее волшебство.
Япония, пятидесятые годы прошлого века. Переехав в деревню, две маленькие сестры Сацуки (старшая) и Мэй (младшая) глубоко внутри дерева обнаружили необыкновенный, чудесный мир, населённый Тоторо, очаровательными пушистыми созданиями, с которыми у девочек сразу же завязалась дружба. Одни из них большие, другие совсем крохотные, но у всех у них огромное, доброе сердце и магические способности совершать необыкновенные вещи, наподобие полётов над горами или взращивания огромного дерева за одну ночь! Но увидеть этих существ могут лишь дети, которые им приглянутся... Подружившись с сёстрами, Тоторо не только устраивают им воздушную экскурсию по своим владениям, но и помогают Мэй повидаться с лежащей в больнице мамой.

«Сочащиеся воспоминания», вышедший за десять лет до своего последователя — «Чирик-чирик, наши соседи — семья Ямада», носит в себе те же общие черты и концепцию. Да, в этом фильме больше сюжета, точнее, он тут имеет более осмысленный и ярко выраженный характер. Да, в этом фильме проведена взрослая любовная линия, часто встречающаяся в художественных фильмах, но напрочь отсутствующая в анимационных. Однако, несмотря на это, общая идея хочет донести до нас больше не переживания персонажей, а скорее то, что их окружало — своеобразный дух 60-х. Как известно, Такахата-сан мастер воспроизводить события и времена, стоит вспомнить хотя бы его знаменитый «Могилу светлячков». И на данный момент, одно можно сказать почти наверняка: если бы Такахата не стал аниме-режиссером, то его с руками бы оторвал какой-нибудь исторический факультет. Название аудиодиска, стиль одежды, своеобразная культура выбранного промежутка времени — всё это для мастера является не менее важной составляющей, чем сюжет. Именно это мы и видим в «Воспоминаниях».

До перевода название фильма трактовалось как «Воспоминания». «Ещё вчера» — английский вариант — довольно плохо характеризует картину. Фильм повествуется от первого лица, что хорошо знакомо по многим кинофильмам, но является довольно редким явлением в анимации (нечто подобное было в «Могиле светлячков», но это трудно было заметить). Главная героиня рассказывает о своей жизни, неумолимо отдавая предпочтение тому времени, когда она училась в пятом классе. И именно тут за дело берется Такахата, объясняя, как маленькие девочки знакомятся с месячными, как трудно есть школьную еду, какой бывает непробиваемый истукан этот отец… Всё доносится в интимных подробностях, что несколько затягивает повествование, но, с другой стороны, делает его более целостным и, не побоюсь сказать, более похожим на кино. Да, именно на кино. Называть «Сочащиеся воспоминания» аниме не поворачивается язык, так как сравнить его практически не с чем. Абсолютно полное отсутствие шаблонных шуток и обшарпанных стилистических приемов, фансервиса во всех его проявлениях и сюжета, направленного на молодое поколение. Посмотрев этот фильм, кажется, что Такахата-сан снимал не для молодежи, а для себя, для таких же, как и он сам, стариков, но стариков правильных, стариков в хорошем смысле этого слова. Стариков, до сих пор витающих где-то там. Иначе как объяснить то, что главная героиня фильма выбирает между городом и деревней — деревню; вместо суеты и карьеры — относительно тихую жизнь на рисовых полях. Как иначе объяснить, что большая часть фильма происходит в далеких 60-х?

Не маловажным аспектом является и то, что фильм просто потрясающе анимирован и прорисован. Маниакальная работа авторов над детализацией видна практически в каждом кадре и заслуживает наивысшей оценки. Особенно это заметно после просмотра сотен анимешек, в которых движущиеся люди на улице — нечто потрясающее и запредельное. Тут же — это просто данность. Такахата режиссер старой закалки, режиссер того времени, когда к качеству относились с уважением, поэтому и фильмы его детализированы, анимированы и вообще достойны уважения.

Первый раз этот фильм довелось посмотреть примерно год назад, и тогда он показался мне чем-то повседневным, по-такахатовски занудным и старомодным. Однако, пересмотрев его на днях, стало понятно, что «Воспоминания» не так-то просты. Дело в том, что за год мимо меня пронеслось огромное количество разнокалиберных анимешек: и хороших, и плохих, но однозначно уступающих этому фильму. Уступающих не сюжетом, не графикой, а просто постановкой. И если «Сочащиеся воспоминания» — взрослый фильм, то все остальное, за редким исключением, произведения намеренно развлекательные и в основном поверхностные.

Краткое содержание:

Япония восьмидесятых годов прошлого века. Таэко - одинокая молодая женщина из Токио, типичная служащая в крупной компании, вертящаяся в бешеном ритме столичной жизни. Когда она отправилась в отпуск на ферму своей старшей замужней сестры, переехавшей к мужу в сельскую глубинку, и погрузилась в неспешные деревенские будни, на Таэко нахлынула волна ярких воспоминаний о школьной юности конца шестидесятых, казалось, давно стёртых в памяти. С удовольствием работая в поле на фоне чудесной природы в окружении доброжелательных фермеров, она то и дело переносится в то счастливое время, когда жизнь казалась простой и понятной. Тёплые воспоминания детской рукой словно направляют Таэко, помогая ей принять трудные и важные решения о её будущем...