Paradise

Как-то раз на вопрос, почему все его фильмы делаются для детской аудитории, Миядзаки ответил: «Почему все? Вот «Порко Россо» мы снимали как раз не для детей. Это очень взрослый фильм». Трудно судить, так это или нет, но решать столь деликатный и по-своему интимный вопрос, конечно, буду не я. Этим будут заниматься исследователи японской культуры, и в первую очередь — исследователи анимации. Со своей стороны, я лишь применю знаменитую формулировку Глеба Успенского к творчеству мастера. Исходя из неё, Миядзаки можно условно разделить на два существа: одно сидело в студии и из года в год придумывало сказки, другое же тайно вынашивало планы сделать нечто особенное, способное заставить зрителя задуматься и поразмыслить. И вот пока первое существо — известное на весь мир — клепало истории про удивительных девушек: то из Долины Ветров, то владычиц летающих островов, то просто ведьм; второе пряталось в тени первого и тайно ждало своего часа. Наверное, так бы и продолжалось, если бы в начале 90-ых оба существа не сошлись в схватке и не создали бы своей борьбой единую композицию. Посмотрев «Порко Россо», очень трудно понять, какая же из сторон Миядзаки все-таки взяла верх. С одной стороны, фильм получился местами комичным и пародийным — это, безусловно, проявление первой формы. Но с другой стороны, «Порко» пытается донести до зрителя то, что в прошлых фильмах было либо недосказано, либо упущено — истинную сущность Миядзаки, незнакомого, несказочного, и потому более глубокого и трудного.

«Порко Россо» — история о трудном периоде. Миядзаки показывает мир, переживающий брожение после Первой Мировой войны и уже встречающий мрачные тучи Второй Мировой — еще более жуткой, кровавой и долгой. Смотря на современную историю с высоты птичьего полета, трудно представить себе более неблагоприятное и неспокойное время, в которое можно поместить очередное творение Миядзаки, гения в жанре паропанк. В принципе, «Порко Россо» тоже с очень большой натяжкой можно отнести к этому жанру, но уж больно тут он, этот паропанк, — реален. Если вспомнить паропанк в «Лапуте» или «Кики», то разница становится очень ощутимой. В «Порко» минимум всего того, что было в прошлых фильмах, и максимум новых, неизведанных и оттого завораживающих сюжетных ходов. Легендарные красоты Средиземноморья, фашисты, воздушные бои и главный герой, смотрящий на все свысока — из крохотного окошка своего малинового самолета — создают атмосферу удивительной правдоподобности и натуральности. Но вся эта натуральность, к которой приложила руку даже известная певица Като Токико, исчезает, как только за дело берется старый и привычный Миядзаки, воплощение первого существа, снимающего доброе, и оттого несколько детское, действо. Главный герой — пилот Марко Паготт в один миг превращается в свинью Порко Россо. На национальной валюте Италии голова Бенито Амилькаре Андреа Муссолини превращается в голову змеи. А на моторе самолета слово «FIAT» превращается в слово «Ghibli».

Изучив все фильмы этого режиссера, говорить о «Порко Россо» очень тяжело. Его поневоле хочется отнести к какой-то новой, не открытой еще категории в творчестве Миядзаки. История про «малинового свина» не похожа на то, что было раньше и что будет потом. В ней нет абсолютной реальности, но есть элемент сказки, а главное — «Порко Россо» заставляет подумать. И если «Навсикая» выбивала слезы, «Кики» — умиленный взгляд, а «Принцесса Мононокэ» — чувство гуманности, то этот фильм просто заставляет думать.

Краткое содержание:

Адриатика, двадцатые годы прошлого столетия. Итальянский пилот Марко Паготт храбро сражался в годы первой мировой войны. Однако после войны он разочаровался в военном деле, себе и людях, превратившись в самую настоящую свинью. В конце двадцатых, когда в Италии к власти пришли фашисты во главе с Муссолини, Марко, назвавший себя Порко Россо ("Малиновая свинья"), начал работать спасателем по найму в небе Адриатики. Его гидросамолет наводит ужас на воздушных пиратов, однако это не приносит Порко удовлетворения и душевного спокойствия...

За всю свою историю существования студия «Ghibli», управляемая мастерами Такахатой и Миядзаки, выпустила на свет тринадцать полнометражных картин. Из них десять созданы ее непосредственными руководителями, и только создание трех картин было доверено другим деятелям. Вспомнить эту тройку не составляет труда: «Здесь слышен океан» (1993), «Шёпот сердца» (1995) и «Кошачья благодарность» (2002).

Полнометражный фильм «Здесь слышен океан», примечателен, прежде всего, тем, что является первой картиной, снятой не исконной гибли-парочкой, а абсолютно новым для студии человеком. Уже в начале 90-ых годов Миядзаки и Такахата решили не торопясь подыскивать себе достойную замену, чтобы так же не торопясь передавать все дела студии новому поколению. Первый претендент сыскался быстро, им стал молодой Мотидзуки, до этого работавший над сериалом «Капризы Апельсиновой улицы». С головой погрузившись в новый проект, головастый Мотидзуки поставил весьма и весьма неплохую картину, о которой я и попытаюсь рассказать далее.

Как оказалось после просмотра, «Здесь слышен океан» — это самая настоящая мелодрама: про любовь и дружбу, про попытки признания в любви, про девушек и ребят, про школу и все в ней творящееся. 34-летний Мотидзуки, в воспоминаниях которого школа еще хоть как-то жива, попытался сваять достойную вещь, не посрамив ни себя, ни великую студию. В принципе, ни себя, ни студию он и не посрамил. Однако уж больно его работа выделяется от других работ студии, взять хотя бы того же Миядзаки, на счету которого больше половины всех фильмов «Ghibli». Перфекционист Миядзаки — это, прежде всего, мастер сказки и развлекательной анимации, его приключенческие истории и связанные с ними метафоры занимают все экранное время: гротескные персонажи спасают принцесс, добрые злодеи уморительно смеются. А вот в мелодраме Мотидзуки абсолютно все по-другому: реальный мир, реальная страна, реальный город, реальная любовь. Ни грамма сказки, гротеска и метафоры. Тут все живо, и оттого складывается чувство, что смотришь художественный фильм с живыми актерами. В этом и заключается вся прелесть.

Но самым забавным фактом является то, что Мотидзуки, сняв «Здесь слышен океан», больше со студией «Ghibli» дел не вел и, скорее всего, вести уже не будет. То ли старики в студии слишком ворчливые и придирчивые, то ли Мотидзуки понял, что ловить ему там нечего. В 1995 году его место займет Кондо Ёсифуми, но и он не сможет долго работать на посту режиссера из-за плохого здоровья и ранней кончины. А уже в 2002 году студия даст шанс третьему, и на данный момент последнему, режиссеру проявить себя. На вопрос, каким будет новое поколение, сменившее Миядзаки и Такахату, ответит лишь время.

Краткое содержание:

Увлекательное повествование о том, как взрослеют школьники-подростки. Старшеклассники Таку и его друг Мацуо полны раздумий над своей будущей жизнью, когда красавица Рикако переводится в их провинциальную школу из Токио. Рикако - смышлёная, очаровательная и утончённая девушка, вынужденная поменять привычную ей столицу на тихий приморский городок. Возникает неизбежный любовный треугольник...

На первый взгляд, «Whisper of the Heart» очень напоминает режиссуру Такахаты Исао. Тут нет сюжета, как его не было в «Only Yesterday» или «My Neighbors the Yamadas». Вся история «Whisper of the Heart» строится на знакомстве зрителя с папой, мамой и двумя сестренками, а потом, когда зритель уже более или менее притрется к очередной семейке «ямад», ему показывают их отношения и реакции на разнообразные вещи и явления. Такой способ повествования совсем не нов для директора, чье имя начинается с большой буквы «Т», но весьма необычен для Миядзаки. А ведь именно на него легло бремя писать сценарий для этого фильма и делать к нему же раскадровку. Всем нам хорошо известно, что господин Миядзаки любит широту и простор для своих историй. Он любит создавать вещи, в которых можно хорошенько развернуться, в которых можно смело устраивать полеты на метлах или драконах, в которых можно без проблем посадить свинью за штурвал самолета. Но тут, тут свинью в самолет посадить было нельзя, это как положить ноги на стол перед зрителем. Выбрав реализм, приходится жертвовать многим, зато появляется возможность рассуждать, показывать зрителю реальную жизнь или хотя бы жизнь такой, какой бы ее хотелось видеть автору.

Странно, но первое, что мы видим в «Whisper of the Heart» — строение, чем-то напоминающее нашу «хрущевку» с кучей балкончиков-сушилок для маек и трусов. В этом доме и живет та самая обычная семейка, которую для нас выдумал Миядзаки. Папа пашет в библиотеке, домой ездит на велосипеде. Мама занята по горло важными делами. Старшая сестра ведет себя так, как и должна вести себя старшая сестра. Зато младшенькая являет собой саму жизнь, она просто чудо небесное. Когда она видит летящий дирижабль, то удивляется: «Как же он низко летит». Идя по улице, она задорно комментирует: «Как сегодня жарко», по пути здороваясь с местным псом. А зайдя в метро, заводит разговор, но не с кем попало, а с самым толстым и безмолвным котом. Побеседовав с котом и сделав еще тысячу бессмысленных восклицаний, она сочиняет очаровательную песенку про сельскую дорогу и исполняет ее, хлопая в ладоши.

Признаться, я ожидал чего-то нового от этого союза мультипликаторов, но совсем не того, что предстало взору. Миядзаки и тут не удержался от эпизодического полета, и тут он не сумел обойтись без сказки. Однако, на мой взгляд, это совсем не помешало «Whisper of the Heart» быть очень реалистичным, трогательным и просто хорошим фильмом. Безусловно, господин Кондо с поставленной задачей справился превосходно. В конце концов, достойный ученик достойного мастера сумел-таки сделать достойный фильм.

Краткое содержание:

Школьница средних классов Сидзуку Цукисима обожает читать, «глотая» книги одну за другой. Однако какую бы книжку она не брала из школьной библиотеки, в формуляре прочитавших её прежде значится имя Сэйдзи Амасава. После знакомства с этим необычным пареньком, ставшем её первой любовью, Сидзуку узнаёт много нового и о себе самой, о своих целях в жизни - открытие, которое необратимо изменит её судьбу

Средневековая Япония, середина XV века. В стране пылает междоусобная война. Молодой воин по имени Аситака из племени эмиси отправляется в лес великого божества Сисигами, чтобы очиститься от проклятия, перешедшее на него от обезумевшего Бога Кабанов. Произошло это, когда Аситака для спасения своей деревни вынужден был убить его. Необходимо торопиться, проклятье медленно, но верно убивает юного воина. На границе леса он находит поселение сталеваров, возглавляемое харизматичной Эбоси-годзэн. Вырубание леса для сталеваров – необходимый элемент производственного цикла. Им необходимо топливо. Благодаря производимому ими металлу и изготовляемому из него огнестрельному оружию они могут сохранить независимость от окружающих феодалов. Поселение Эбоси - прибежище прокаженных и беглых преступников. Людям противостоят разумные животные, населяющие леса, и их божества во главе с Богиней-волчицей и её воспитанницей - Сан, Принцессой-мононокэ ("мононокэ" по-японски - "разгневанный дух"). И те, и другие защищают свои интересы. И ни тем, ни другим просто некуда отступать. Третья сила в конфликте - шпионы императора, желающие использовать ситуацию, чтобы заполучить голову Сисигами, которая, по древней легенде, может дать бессмертие ее обладателю. Героизм и предательство, любовь и ненависть, извечная вражда и вновь зарождающееся доверие - в этом фильме есть всё.

Так что бессмысленно гадать, кто хороший и кто плохой – страшная Юбаба на поверку оказывается сестрой-близнецом «доброй» Дзэнибы, которая, в свою очередь, при всей своей скромности и ласке, готова жестоко покарать вора, укравшего у неё волшебную печать. А главное сокровище для жадной Юбабы вовсе не золото – хотя она сама об этом и не задумывалась. Не случайно предприятие «плохой» колдуньи служит более чем достойному делу.

Добро и зло не более чем отражения друг друга, в чём-то разные, но одинаково строгие к «бездельникам и лентяям». Мир по ту сторону заброшенной железнодорожной станции – это та самая идеальная Япония Миядзаки, где можно жить, только работая и занимая подобающее место. Иначе исчезнешь, станешь сажей или превратишься в свинью. Жестоко, но справедливо. И – традиционно, хотя местами чересчур назидательно: даже переселившиеся из «Тоторо» саженники-чернушки заняты делом, Тихиро подписывает настоящий трудовой договор, а лучшим подарком оказывается завязка для волос – созданная не заклинанием, но в результате совместной работы. Такие дары дороже золота, которое предлагал Безликий. Да и сам Безликий не расколдовался, не стал «хорошим» – просто обрёл своё дом и обязанности помогать по хозяйству. Нашёл своё место и себя самого.

Стоит отметить один из множества нюансов этого закона «всеобщего труда»: отнимать работу у других – очень плохо. Сценка в котельной, когда искренняя жалость Тихиро оборачивается проблемами и для неё, и для всего дела, вполне годится для пособия по хорошим манерам. Кстати, это очевидное для японца правило может оставаться тайной за семью печатями даже для человека, который в Японии родился и прекрасно знает язык и всё остальное. В книге Амели Нотомб и экранизации «Страх и трепет» главная героиня совершает подобную ошибку неоднократно и, помогая своим сослуживцам, вызывает заслуженное негодование в свой адрес. Ну что же, чтобы подготовить себя к работе в японской корпорации, можно вполне использовать и «Унесённых призраками». По крайней мере, примиришься с тем, что новичкам всегда поручают «самые тяжёлые и грязные» задания.

Воплощая свою идеально-исчезающуюся Японию, Миядзаки традиционно раскрывает визуальное великолепие окружающего мира: мягкая контрастность ночи и дня, небесная, водная и травяная податливая гладь, детальная точность грядок с цветущим горошком, с капустой и порхающими бабочками. Подобное «пиршество для глаз» похоже на восприятие ребёнка – многие духи и божества в купальне «Абурая» напоминают детские игрушки и рисунки, и вместе с демонами на лифте поднимается гигантский редис со шляпой-миской на голове. Создания, населяющие этот мир, своей кукольной пестротой вызывают ассоциации с яркие флагами национальных праздников, насыщенными цветами гравюр укиё-э, костюмами и масками кабуки. За одно это можно влюбиться в «Унесённых» – как влюбляются в многогранную и бесконечную красоту Японии и японское понимание прекрасного.

Утратить такой взгляд на мир – значит не вырасти, но забыть самого себя. Потерять своё сложное японское имя – сменив его на более короткое и удобное. Разучиться видеть красоту заросших травой холмов – и лишь пожалеть, как мама Тихиро, что не захватили бутербродов для пикника. Или как папа почти по-звериному принюхиваться к запахам готовящейся пищи. За последние годы в Японии необычайно возросла популярность кулинарных шоу и вообще тема еды, и Миядзаки не мог не спародировать эту ситуацию. Высмеял он её довольно жёстко, но и справедливо: превратил в свиней тех, кто съел чужую еду – и кошелёк не помог.

В «Унесённых» много таких мелочей – чем-чем, но просто детской сказкой это произведение назвать сложно. Здесь много грустных ноток и даже тяжёлых моментов, а чувство утраты чего-то важного наполняет фильм до финальных титров, когда в пустых интерьерах заброшенной станции только солнечный свет играет с пылью, и всё произошедшее кажется сном. Это в самом деле другой Миядзаки, не столько постаревший, сколько уставший – но сохранивший это детское желание хоть капельку переделать мир, сделав его добрее.

После всех волшебных приключений у Тихиро сохранились лишь воспоминания, завязка для волос да собственное имя – настоящие сокровища. Кто знает, увидится ли она с хозяином янтарной речки, и что с ней будет в новой школе, но ей уже пришлось спасать своих родителей. Она успела убедиться, что без тяжёлой и грязной работы не отмоешь речных духов, не угомонишь демонов жадности и корыстолюбия, не найдёшь своё место и не спасёшь всех, кого нужно спасти. Она уже не забудет своё настоящее имя и не станет кем-то другим. И даже если поезд идёт только в одну сторону, и даже если запрещено оглядываться назад – она обязательно когда-нибудь встретит того дракона, которого видела в детстве. Такие встречи не забываются.

Маленькая Тихиро вместе с мамой и папой переезжают в новый дом. Заблудившись по дороге, они оказываются в странном пустынном городе, где их ждет великолепный пир. Родители с жадностью набрасываются на еду и к ужасу девочки превращаются в свиней, став пленниками злой колдуньи Юбабы, властительницы таинственного мира древних богов и могущественных духов. Теперь, оказавшись одна среди магических существ и загадочных видений, отважная Тихиро должна придумать, как избавить своих родителей от чар коварной старухи и спастись из пугающего царства призраков...